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талитариста. — И. С.) над тем, что ежи считаются, по поверью, животными 
погаными, он быстро сорвал со зверька чешую листвы,.. Ударом кинжала Алек
сей убил ежа... и с наслаждением (sic!) стал рвать зубами еще теплое, сизое, 
жилистое мясо, плотно приросшее к костям... Маленькие насекомые (герой «По
вести.,,» питается муравьями. — И. С.) яростно защищались. Они искусали Алек
сею руку, губы, язык (еда ест едящего. — И. С.), они забирались под комбинезон 
и жалили тело, но эти ожоги были ему даже приятны (sic!)»37. Когда Мересьева 
подбирают крестьяне, они отдают ему единственную их курицу, обрекая себя тем 
самым на голод (курицу зовут «Партизаночка» — еще один пример затаенного 
каннибализма, свойственного негативной антропологии).

Правильное использование съедобного отнимает у него его назначение и даже дела
ет его прямо противоположным средству поддерживать жизнь: Чапаев в кинофильме 
братьев Васильевых расставляет на столе картофелины, показывая, как вести бой.

Чтобы насытиться, нужно убить человека. Иллюстрируя это утверждение, нам 
придется привести длинную цитату из романа Вирты «Одиночество» (1935): «Че
ловек повернулся на спину, из живота булькала кровь... Сторожев поднял обрез. В 
затворе был один патрон. Он приставил дуло ко лбу раненого, зажмурился и дернул 
спуск. Осечка. Сторожев грубо и длинно выругался, взвел курок снова, спустил еще 
раз... Потом он взял человека за ногу, отволок его в дальние заросли камыша. Там 
он с трудом разогнул окостеневшие пальцы и вытащил из них карася... Забыв об 
убитом, словно его и не существовало... он развел костер, кое-как изжарил карасей 
(даже готовя пищу, персонаж соцреализма остается живоглотом. — И. С.) и съел 
их полусырыми с хлебом и солью»38.

Народная молва неспроста окрестила принятый ЦИК СССР 7 марта (накану
не Женского дня) 1934 года закон «Об уголовной ответственности за мужеложе- 
ство» «подарком женщинам». Тоталитаризм защищал женщину от непроизводи
тельного мужчины. И заодно от любви (схожей с песней, которую, по словам 
Щипачева, «нелегко сложить»). На картине Самохвалова «Член Осоавиахима» (1932) 
женщина изображена с противогазом и винтовкой. Женщина оборонена. Она ис
требляет насильников (в «Оптимистической трагедии», в «Хлебе»). Соцреализм 
даровал Природе оружие против Культуры. Многодетные матери были приравне
ны к героям ратного мирного труда: специальная медаль отмечала тех женщин, 
которые были не чем иным, как бесперебойно рождающими биоустройствами.

6. Тоталитаризм за пределом тоталитаризма

Негативная антропология — понятие более широкое, чем тоталитаризм. Она 
формировалась и теми мыслителями 1930—1950-х гг., которые оставались в сто
роне от политики тоталитарных режимов, Можно было бы говорить в этой связи о 
рефлексах фашизма и сталинизма в философии. Но не правильнее ли понять сам 
тоталитаризм как сконцентрированное в государственной (внутренней и внешней) 
политике отражение той культуры, которая сменится в 1960-х гг. постмодернизмом?

В «Философской антропологии» (1941 — 1953) X. Плесснер утверждал, что чело
веку в его отрыве от животного мира приходится специально овладевать своим 
телом, обучать его, подчинять его себе. При этом, однако, Плесснер исследовал в 
своем труде как раз те состояния человека, в которых он теряет контроль над 
«инкорпорированием» (становится негативной соматической величиной), — смех * ** *** ****

* В противоположность мимике смех и слезы представляют собой такой род выра
зительности, который выражает утрату контроля вообще {нем.)

** Человек ... никогда не есть целиком то, что он «есть» {нем.)
*** Идея человека (не заключает в себе) никакой фиксированной определенности {нем.)
**** Лишь сверхвременное существо может постигнуть Историю {нем.)
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и слезы: «Im Gegensatz zur mimischen Ausdrucksgebärde stellt sich das Genus von Lachen 
und Weinen als eine Äußerungsweise dar, bei welcher der Verlust der Beherrschung im Ganzen 
Ausdruckswerl hat»*39 (подчеркнуто автором. — И. С.).

Суммируя свои антропологические занятия, Плесснер называл особенно важ
ными для человека, прежде всего, минус-качества — такие как: «нестабильность» 
(«der Mensch... ist nie ganz das, was er “ist”»**40); биологическую «недостаточ
ность», компенсируемую «протезами» (вспомним соцреалистических героев на 
протезах); историческую неподыгоженность: «die Idee des Menschen (enthält) keine 
fixe Bestimmung»***41 (cp. учение А. Гелена). В споре с ярким антропологом пред
шествующего, раннеавангардистского поколения, М. ИГелером, X. Плесснер на
стаивал на том, что человек не стремится покорить мир — он подобен домашним 
животным, привязан к очагу, к родине42 (пространственно закрепощен, — ска
жем мы). Между тем, сверхчеловек М. Шелера рвется в космос и уже преодолел 
время (ср. футуризм): «Nur ein Überzeithaftes Wesen kann Geschichte erkennen»****43.

П. Тейяр де Шарден, не таясь, высказывал симпатию к тоталитарным режи
мам, которые, по его мнению, пусть и извращенным способом, но все же прибли
зились к истине. Все народы мира, полагал он, жаждут мыслить человеческое в 
терминах Запада (=оксидентальная антропологическая синекдоха). В «Феномене 
человека» (1954) П. Тейяр де Шарден концептуализует свой предмет (так же, как 
А. Гелен и X. Плесснер) в виде чего-то эволюционизирующего, становящегося то 
одним, то другим. Однако, в отличие от немецких антропологов, П.Тейяр де 
Шарден считал эту эволюцию предсказуемой — она влечет человека от персо
нального и группового эгоизма в царство Духа, к коллективной жизни-в-Боге44 
(авангардистский сверхчеловек еще остается здесь в силе, но он не актуален в 
современности, где царит антропологическая неопределенность, которой вовсе 
нет, например, у М. Шелера).

М. Хоркхаймер и Т. В. Адорно неописуемо возмутились бы, если бы смогли 
прочитать то, что сейчас будет написано: мы убеждены, что предпринятая ими в 
«Диалектике Просвещения» (1944) атака на тоталитаризм была не чем иным, как 
семейной ссорой. М. Хоркхаймер и Т. В. Адорно поставили под вопрос Просвеще
ние, которое, по их модели, протянулось от мифа вплоть до нацистской идеоло
гии. Начиная с первобытной культуры, жертвующей избранниками, Просвещение 
обрекает на заклание особое ради всеобщего, Логика, оперирующая не индивид
ным, но родовым, растет из жертвоприношений. Человек, взятый сам по себе, не 
является универсальным субъектом. Разве не то же самое имел в виду Гитлер, 
писавший в «Майн Кампф» о том, что среди широких народных масс нельзя найти 
философа? И Гитлер, и авторы «Диалектики Просвещения», несмотря на непри
миримое расхождение политических взглядов, сходно не верят в то, что в любом 
человеке таится общечеловек. Берлинские студенты 1967-го года, издевавшиеся 
над близорукостью профессора Адорно, были правы.

М. Хоркхаймер и Т. В. Адорно не были согласны с тем, что человеческий род 
сменится сверхчеловеческим. Если человек и будет эволюционировать, то 
челночным и при том деградирующим образом: «Seine (des Menschen. — И. С.) 
Vernichtungsfähigkeit verspricht so groß zu werden, — daß — wenn diese Alt sich einmal erschöpft 
hat — tabula rasa gemacht ist. Entweder zerfleischt sie sich selbst, oder sie reißt die gesamte Fauna 
und Flora der Erde mit hinab, und wenn die Erde dann nochjung genug ist, muß... auf einer viel 
tieferen Stufe die ganze chose (“chose” — это мы, — И. С.) noch einmal anfangen»*'15. * * * *

* Его (человека — И. С.) способность к уничтожению обещает стать столь громад
ной, что — достигнув предела — оставит после себя tabula rasa. Она либо уничтожит
(развоплотит) саму себя, либо лишит Землю всей фауны и флоры, и если Земля еще 
достаточно молода, должна будет.., еще раз, с более глубокого уровня, начать все это
(“все это” — это мы — И. С.) сначала {нем.).
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Атомное оружие было средством держать человека на грани его еще-бытия. 
Не забудем и англо-саксов. В «Трансформациях человека» Л. Мамфорд предпри
нял дерзкую попытку проследить все шаги человеческой истории, понятой как 
изменение самой сущности человеческого. В своей отправной точке человек, по 
мнению Л. Мамфорда, конфронтирует с природой как homo ludens46 (но разве 
животные не умеют играть?). Игровое поведение выражает собой независимость 
человека от его непосредственного окружения. В своей свободе он становится и 
свободным от себя — историческим, самоизменяющимся существом (Л. Мам
форд рассматривает ряд фаз этого развития: «архаичный человек» о  «цивилизо
ванный человек» ■=> «осевой человек» (имеется в виду создатель надрегиональных 
религий) ^  «человек Нового мира»...). Антропологической константой оказыва
ется, таким образом, наша неконстантность, многосущность. Конечный этап че
ловеческого пути — «мировая культура», единство всех людей. В желаемое буду
щее Л. Мамфорд отодвигает то, что, в действительности, дано людям с самого 
начала их становления, — их общность, которая наличествует вопреки их част
ным, местным различиям.

В теории карнавала (1940) М. М. Бахтина47 человек обнаруживает истинного 
себя в незавершенности (вспомним А. Гелена и X. Плесснера!) коллективной 
жизни — тогда, когда мы втягиваем индивидуальное тело в перевернутый (в срав
нении с антропогенезом) субститутивный процесс (помещающий телесный верх 
на место низа и возвышающий низ), когда мы надеваем на себя маску (ср. выше о 
табуировании человеческого в тоталитаризме), когда мы терроризируем себя48, 
когда мы путаем свою смерть с рождением (беременная смерть, как было сказано 
в другом месте, может родить только смерть же49 — ср. пустые советские ритуалы).

Современник М. М. Бахтина, С. Н. Давиденков, рискнул вскоре после конца 
Второй мировой войны издать (отчаянно смелую по сталинским временам) книгу, в 
которой была проведена мысль о том, что культура была инициирована наиболее 
«неприсобленными» к существованию, «инертными» особями (шаманами). Специ
фическое для homo sapiens конструирование второй, неприродной реальности было 
осознано, таким образом, как ущербное уже в своих истоках: «...невротические ре
акции первобытного человека неизбежно должны были не только не подавляться, 
но, наоборот, подвергаться своеобразному “культу”, что в конце концов приводило 
к организации неврозов в определенные большие системы»50 ( читай: в культуру).

Своего беззастенчивого самосознания негативная антропология достигла у 
Л. Альтюссера, который, с одной стороны, провозгласил, что «время Маркса» 
еще долго не пройдет, а с другой, — атрибутировал марксизму (не будем обсуж
дать вопрос о том, справедливо или нет, — скорее, «нет») антигуманизм (ибо в 
«Капитале» в роли субъекта выступает не человек, а производство, наличеству
ющее в мире и помимо человека, ибо это сочинение толкует не об «интерсубъ
ективности», но о «производственных отношениях»)51. Впрочем, касаясь взгля
дов Л. Альтюссера, мы имеем дело с пограничной философствующей личнос
тью, мыслившей на пороге наступавшего постмодернизма, чья антропологичес
кая концепция (не менее странная, нежели тоталитаристская) выходит за рам
ки этой статьи.


